她在纠结余宙所说的“在一起”的含义，到底是哪种意思呢？是她想的那种吗？

1.

墙上的高考倒计时从三位数到两位数，那个“传说中最重要的日子”一天比一天近了。太阳的直射点朝着北回归线日益趋近，林清颂数着天亮的时间，眼看着它从七点提前到了六点，而昨天，天亮起来是在五点四十。

由于这是高中的最后一个学期，高三的学生都必须住宿，林清颂在五点半的时候敲开了宿舍阿姨的门，拿了宿舍大门钥匙打开了楼下的铁门。她一路走到教室，天色也在逐渐变亮，清晨的空气很好，她抬起头，看见树梢飞过几只麻雀。

麻雀是知道太阳什么时候要出来的，不然也不会这么凑巧，它们一叫，夜色就散了。

她深吸一口气，重新低下头背单词，慢悠悠地走到教学楼下，果不其然，铁门边上已经站了一个人。早自习是七点半开始，教学楼下的铁门最早要六点一十才会开。也许他们俩都是傻子，明知道这个点儿不开门，也要早早跑来，在这里抓着手机看英语，好像这样就能从时间的手里多抢来一些，能够做好更多的事情。

“喂！”林清颂拍上余宙的肩膀，“今天居然比我还早？”

“是你起晚了。”余宙头也不抬，只顺手递给她包子和豆浆，“喏，早上晨跑顺便买的。”

林清颂接过来，那包子还冒着热气：“可以啊，都这个阶段了还有心情晨练，不愧是你。”

余宙瞟了她一眼：“就因为是这个阶段，才更要对自己的健康负责。”

“好好好，我说不过你，你永远是对的。”

林清颂咬着包子靠在栏杆上，她抬眼想看天空，却先看见了教学楼前边的树。

“欸，你有没有发现这棵树长高了？”她拿手比画，“我高一的时候观察过它，当时它的顶尖儿也就能够到四楼，你瞧，现在它都长到五楼了。”

“是吗？”

余宙比了比她的身高：“我倒没注意过这个，可你高一在我肩膀，现在看看，已经不到我肩膀了。”他凑近她，眯了眯眼，“你缩水了？”

“打一架？”林清颂鼓着脸狠狠瞪他，她一手包子一手豆浆，半点儿威胁性都没有。

但余宙很给面子的假装害怕，这个反应让林清颂很满意。

林清颂又靠回栏杆上：“就三十几天了，你有没有想过大学要去哪儿？”

余宙微顿：“怎么，你想和我考一起？”

“我就随口问问。”

“那你想去哪儿？”

林清颂咬着包子，说话也含含糊糊：“北京吧。”她笑了笑，“大家都想去北京。”

“哪所学校？”

“上次虚拟志愿填报，你不是看见我的志愿了吗？你填的不也是那个？”

余宙点点头，若有所思道：“如果不出意外，我们应该没有问题。”他略作停顿，“那大学我们在一起吧。”

树梢上小麻雀扇动翅膀，扑棱棱打落了几片树叶，它们一旋一旋在风里转悠下来，落地之前仿佛跳了支舞。

林清颂咀嚼的动作一滞，整个人呆愣愣的：“什么？”

余宙轻笑：“北京那么远，城市那么大，有个相熟的人在一起，也算是相互有个照应。”

“你说的是这个在一起？”

“你想的是哪个在一起？”

林清颂避而不答，只是为了掩饰尴尬，一个劲儿戳他肩膀：“我发现你这个人越来越狡猾了。”

余宙也不躲，除非被戳疼时小小闪避。

“哪有？我一直很绅士的，我妈说对待女士要谦让，所以刚才那一句话，我也可以尊重你的理解。”

他刚一说完，不等林清颂反应，就冲着她身后喊了声“叔叔”。

林清颂转身，果然，开铁门的保安叔叔来了。

这时天色已经完全亮了起来，有些早起的同学也准备来教室自习，林清颂即便有疑问也都被堵了回去，而时机这种东西，错过了就是错过了，之后，她再没有找到机会问他那句话的意思。好在现在时间紧张，高考面前，他们的全部心思都在学习上边，除此之外，什么都不算大事，而这个小插曲，林清颂想着想着也就忘了。

但被转移了注意不代表真的不在意，思想是会开小差的。

所以，当天临睡前，林清颂打着小灯写完一张卷子，正要入睡之际，她又想到了这一遭。

黑暗里，原先迷迷瞪瞪的林清颂猛然睁开了眼睛，余宙的脸代替先前思考着的习题浮现在她脑海里……

他的那一句在一起到底是什么意思？他说的到底是不是那个“在一起”？

2.

在距离高考最后三天的时候，高三停了课，改成了自习。和平日里不一样，现在即便是下课时间走廊里也安安静静，无形中弥漫着一种紧张的气氛，每个人的脑子里都绷着一根弦，大家除了埋头复习之外，没有别的疏解方法。

林清颂对着最后的笔记和重点检查了一遍，松了一口气。大概是准备得早，这会儿她已经把所有的知识点都过了三轮。比起紧张，对于高考，她更多的是期待。她想起小时候妈妈和她说过的一句话，害怕长大的孩子会很痛苦，而认真长大的孩子，痛苦会少一些。

兴许在哪儿都是这样，只要尽力准备、全力以赴，就没什么好怕的，她已经迫不及待想向前走了。

在高三的全力冲刺里，艺术班的同学到了三月中才回学校，半年多专注专业、没上文化课，再回来，他们的身上是肉眼可见的压迫感。林清颂对着一份笔记发呆，那是她为秦北栀整理出来的，她在秦北栀刚回学校的时候给了秦北栀。秦北栀也是傻，不知道这是专门给她准备的，怕林清颂有用，赶忙抄了一份又还了回来。

因为这件事情，林清颂好好嘲笑了她一顿。

秦北栀回来之后每天都很忙，因为学习时间赶，林清颂和她也没有像从前一样每天聊许久。只是偶尔放松，两个小姐妹谈起心来，林清颂听说秦北栀在帮穆淮补习。

对于这个消息，林清颂很惊讶。她比谁都清楚秦北栀的性格，秦北栀是一个外热内冷的人，看上去大大咧咧好相处，但心里是淡漠的，与人交往，要么就在意到骨子里，要么就表面礼貌、事实上完完全全不在意，她在心里把人际关系理得分明，很少这么关心一个同学。

但是去北京参加艺考的人不多，听说他们当时在一起，林清颂转着笔，心说也许是那时候打下来的革命友谊呢……

等等，在一起？又是在一起。

林清颂咬着笔杆，回头望余宙。

反复纠结于这些问题不是她的作风，她得去问个明白。

在晚自习结束之后，回宿舍的路上，林清颂从背后拍了余宙的肩膀。

“嘿！”拍完以后，她立刻蹲下身去，抬头看着余宙左顾右盼最后才想起来低头。林清颂笑得像个傻子。

然而下一秒，余宙就拎着她的后衣领把她提了起来。

“放手放手，你提热水壶呢？”林清颂小手乱拍，瞎挣扎了一通。

“叫你再躲。”余宙揉了揉被她打红的地方，“万一我一个没站稳，回头踩着你怎么办？”

“什么叫踩着我？说得我和小矮人似的。”

余宙似笑非笑打量她：“也没差多少。”

“我看你是活够了！”

林清颂使出连环拳，两个人打打闹闹，边捶边跑。等跑到宿舍楼下，林清颂才想起来自己差点儿又错过了重点。

“等等……”

在余宙跑进男寝的前一秒，林清颂险险拉住他衣角。

“林同学，你这是不是有点儿太大胆了？男女之防懂不懂，授受不亲懂不……”

“就你懂，就你懂！”林清颂又打了他几下。

以前怎么没看出来他话这么多？

林清颂扯了扯书包带，清了一下嗓子：“我有问题问你，就是，我……”她支支吾吾，末了一挥手，“我实在想不出委婉的问法，就不和你拐弯抹角了。你那天说，大学我们在一起，这个‘在一起’是什么意思？”

夜光昏暗，给所有颜色都笼上层灰，可余宙看着她，能清楚看见她脸上那点薄红。

趁她目光闪躲，他别过脸偷笑，她这副模样实在是怪可爱的。

见他久不回答，林清颂又作出威胁的样子：“快说！”

小猫生气了？余宙忍了笑。

“这个……”他吊着一口气，尾音拖了很久，“你猜？”

原先等着答案，在听见这两个字的瞬间，林清颂突然暴躁：“我猜你个头！”

她心里堵着，偏生余宙还嬉皮笑脸，她握着拳头本想捶上去，却在触及他眼底笑意的一刻松了手。

她烦躁地挠挠头：“不说算了，我回宿舍了，晚安。”

“等等。”余宙叫停她，“你知道吗？我其实有很多秘密。”

林清颂心情不好，抢答得飞快：“我不知道。”

余宙被短暂地打断之后，又接回原来的话头：“那些秘密有一部分和你有关……”

林清颂皮笑肉不笑：“您原来是设问句啊。”

“别打岔。”他没忍住弹了她额头一下，“高考结束，我都告诉你。”

谁打岔了？我不给你捧哏呢吗？

林清颂不满地拍掉他的手：“高考结束，又是高考结束。这么算下来，高考之后的事情，你可欠我不少。”

“是，我记得，我会认账的。”骤然收了笑意，余宙低着头，做出一副委屈巴巴的样子，“有些话是要等时机的，现在还不是时候，你等等我好吗？等到了时候，我都会和你说，你信我，我不会骗你。”

这话听着像玩笑，但在这个玩笑里，林清颂感受到了几分真心。

仿佛吃到了刚刚刨出来的绵绵冰，凉风过后，她一下子就没了火气。

余宙缓了缓，又笑开来：“倒是你，你还记得我们的赌约吗？看谁是今年的第一。”

“当然！”林清颂答得肯定，她扬了扬下巴，满脸骄傲，“我不会让你的，我准备好了。”

余宙缓慢地点点头：“我也是。”

他握着拳头举起来：“加油呀，我的竞争对手。”

“你也加油。”林清颂笑着握拳和他轻轻对击，“我们都加油。”

宿舍楼前，月光下边，他们对视轻笑，在收回手的那一瞬间，无声中像是许下了一个约定，除了他们，谁也不知道那份约定是什么。

余宙有许多和林清颂有关的秘密，这是唯一一个和她共同拥有的。分明只是件小事情，可偏偏就是因为它，他忽然感觉，自己的世界里多了一个人。

3.

参加高考是一件很威风的事情。

考试当天，学校包了几辆大巴，大巴前面是警车开道，一路上所有的车都要给他们让行。偶尔遇上红绿灯，大巴车外的小轿车也会有可爱的大人打开车窗，隔着一道玻璃比出鼓劲的手势，给他们喊加油。

好像得到了全世界的支持，大巴车里，十七八岁的孩子们大声唱着歌奔赴属于他们的战场，哪怕是平日里最沉默寡言的同学，也加入高歌的阵营。这幕欢笑太过鲜活，二十分钟的车程，抵过了高三一整年的沉闷。

歌声中，女生们挽着手，男生们互相搭着肩膀，每个人的脸上都写着意气风发。分明还没参加考试，一切都还没有开始，也还没有谁看得到结果，但这一刻，他们想，也许是值得的。

高考的紧张似乎并不在于高考，至少林清颂和余宙都是这么认为的。先前，他们有许多的假象，但在拿到卷子的那一刻，很神奇，大脑把所有与题目无关的信息都清空了，他们专注于题目，专注于自己为之努力许久的东西。

不是不紧张，但并不害怕，他们准备好了。

考场外边围着许多家长，围着一层厚厚的关心。高考进行了两天，在第二天的下午，阳光里下了场小雨。

近日天气反复，总有阵雨，几乎每个人都带了伞，但在考试结束的铃声响起之后，走出来的孩子有很大一部分没有打伞。他们在雨里奔跑，头发和衣服都湿漉漉的，家长也难得没有责骂，反而笑着把淋湿的孩子抱进怀里。

家长群里甚至有和孩子一起淋雨往外跑的，太阳雨真是暖。

林清颂和余宙在相邻的考场，考试结束之后，林清颂收拾了东西走出门口，一出来就看见抱着手臂在门口等她的余宙。

“考得怎么样？”

林清颂朝头顶指了指：“我已经尽力了，剩下的看老天。”

余宙挑眉，望着她笑：“好巧，我刚才接收到了老天的信息……”他凑近她，说悄悄话似的，“他说你没问题。”

“原来你也接收到了？”林清颂睁大眼睛，低声回应他，“我还以为只有我收到了这个信息呢，不过我听到的比你多一些，我听见老天说你也没问题。”

微风轻起，带起雨丝，它们飘了过来，细柔的水雾糊在余宙的发上，他往后抹去，掌心一片湿润。

“你家人今天来接你吗？”

林清颂点点头：“来呀，你呢？”

“我也是，我爸妈都来了。”余宙满脸可惜，“本来还想请你喝杯奶茶，现在看来，要等下次了。”

“那就下次呗！这个暑假这么长，有的是时间。”

余宙弯了眼睛：“也对。”

他们的时间很多，未来也还长，一切都刚刚开始。

有些事情，兴许不用那么着急。

而另一边，考场门口，穆淮拼命呼气吸气。

他早有一个想法，也在心里制定了很多计划，就等着今天实现它。

可现实和理想总是有区别，比如这天气不如他想象中晴朗，比如这造型不如他想象中帅气，比如这一大片密密麻麻的人头……

人怎么这么多呀？

高考不允许带手机，对通讯设备太过依赖，关键时候没了它，便很难找到想找的人，这太难受了。穆淮着急地跑上校门口的几阶小楼梯，他抻长脖子往人群里望，可怎么也看不到秦北栀在哪儿。

要不算了？要不干脆放弃？

人这么多，天还下着雨，说不准今天就是不合适呢？

穆淮一边打着退堂鼓，一边又忍不住往人群里看，给自己鼓气加油，但来来往往那么多人，他连同班的小胖都看见了，就是没有看见她。怎么办？该不会她已经走了？难道他跑得太慢，出来晚了？

他急得像热锅上的蚂蚁，余光却看见积雨云后的阳光，在这一刻，他突然就想到了从前听过的传说。传说，在下太阳雨的时候对着太阳许愿，愿望是会实现的。

反正也不要钱，不如信一次？

穆淮一咬牙，对着太阳的方向闭上眼睛。

有时事情就是这么巧，就在他闭上眼睛的几秒钟后，人群里传来一个声音，是他熟悉的声音，她在喊他的名字。

“喂！你站在台子上做什么？”

秦北栀一手撑伞，一手拿着文具袋，她歪头望他，在人群里笑意盈盈地发着光。

他睁开眼，有那么一瞬间的不可置信。

“这么灵？”他喃喃一句。

接着，做了许久准备的身体脱离意识自己开始行动，穆淮动作僵硬，比高考还紧张。

他一手拿伞，一手拿文具袋和稿纸，在雨里站了这么久也没把伞打起来，这会儿更是手足无措。他原想把伞放在地上，可地上很脏，全是泥水，穆淮一顿，把伞夹在胳肢窝里就开始卷稿纸。

小高台上，他把稿纸卷成一个小喇叭，清了清嗓子。

“秦北栀！”

穆淮舔舔嘴唇，觉得喉咙有些干，但他还是喊了出来。

他冲她喊“我喜欢你，我们在一起吧”。

周围涌动的人潮停下脚步，面向他们疯狂鼓掌，周围全是叫好的声音。

这一声之后，穆淮的勇气飞速上涨。

他提了口气，继续喊：“秦北栀！和我在一起好吗？”

雨雾里，全世界都模糊了，只剩下他们清晰鲜明，成了彼此眼中最突出的存在。

秦北栀愣了许久，可在意外过后，她的第一反应是笑着点头，用口型对他说“好”。

在得到回应之后，穆淮像个傻小子一样，只知道笑，只知道站在原地与她对视。

周围有学生有老师有家长，门口还有站岗的特警叔叔，每个人都笑着看他。他的刘海被细雨打成一揪揪的，脸热，手指滚烫，心也在疯狂乱跳。

这是他整个青春里做过最勇敢的事情，如果不出意外，他会记一辈子。