生活在别处

28岁以前，潘益军从未离开过厦门一步，因此，现在，当他在北京的大街小巷盲目地晃来晃去，就感觉自己特像一只电脑屏幕上的鼠标，找不到打开新软件的程序。

太阳很悠然地蹲在万里无云的天空乘凉，却让人间暑气扑面。现在是下午2点，一天最热的时候，他滞留此地已经一个星期了。

他的目的是寻访一个女孩，也许是一次情感历险吧。

女孩叫明姝，蛮好听的名字，一年前，他们就开始在互联网上频繁通信，但至今还未曾谋面。

那时，他刚跟妻子搞了一个试离婚。

妻子彭蓓佳，某局机关干部，喜欢穿香槟色紧身上衣，配中国红真丝软缎长裙，很可爱的人儿。两人谈恋爱时，彼此激赏，打从结了婚，热情消解，他竟越来越受不了她的时尚癖好：整天沉溺于什么颜庄两生花、运动休闲杂志、新潮粗框墨镜之中，以及如何让裙裾漫卷阳光灿烂的夏日风情，他的心因此悬虚着呢。

为使自己踏实下来，潘益军玩上了电脑，不多久，变成一个入迷的“网虫”，与妻子的时尚癖平分秋色。如此这般，家中许多事儿耽搁了，别扭渐多，裂痕渐深，填补裂痕的全是些扎手的东西，比如说易碎的瓷器和更易碎的心。

某日，潘益军在互联网络上读到几篇讨论“试离婚”的文章，受到启发，回头跟彭蓓佳提议：“眼下，咱俩就像两条平行的铁轨，很难碰头，而一碰头，火车又会翻掉，可马上分手呢，显然太草率。现代人做什么都讲究一个‘试’字，就像你们女人买服装一样。咱俩干脆来个‘休克疗法’，试一试离婚怎么样？”

彭蓓佳起初不同意，转而又琢磨自己不能在心理上处于劣势：试就试吧。

潘益军当场写了一纸试离婚协议。协议规定：试离婚期限一年，期限内双方享有绝对自由，不过，原则上不找情人。一方如后悔，另一方可酌情考虑是否“复婚”。

两人签字画押之后，潘益军从家里提走那台“奔腾586”，在市郊租住一套一居室，聊算另立门户了。

他比较孤独、又不太忧郁，比较善良、又不太勇敢，除了上班，便磨电脑，乐此不疲。他喜欢在网上撰文，针对各种各样的问题，发表五花八门的见解，很快在网上小有名气，其电子邮筒不时收到全国各地的来信。

这时，明姝闯进他的生活。

明姝妙笔生花，感觉细腻，寥寥数语，常能深入别人内心。第一封信，她就写得真诚舒朗：“歌德说得好：‘人烦恼的时候，神便赋予他表达的力量’。我需要表达，我时刻都在寻找个人表达的最佳方式。”

这与潘益军的思想不谋而合。

高山流水，网上知音，有说不尽的话，道不完的情，由繁复归于简单，渐渐心有灵犀一点通了，亘古不变的那三个字呼之欲出。

关键时刻，似乎谁也没有了勇气和安全感，就像一个深夜回家的人，在夜凉如水的大街可以昂首阔步，边走边唱，而快接近家时反而忐忑不安，噤若寒蝉，冥静的小巷，黑暗的楼道，甚至自己的影子，无不让人变得胆小如鼠。

潘益军这才猛然想起自己牵绊之所在。你是否把彭蓓佳遗忘得太快了？你是否需要买束什么花儿去瞧瞧她？远远望见那扇熟悉的窗口，竟平添一种异样的新鲜感，不知为什么，他的心怦怦直跳。

敲门。里面没动静。

掏钥匙开门，发现换了锁，他一下子泄了气，觉得自己是天底下最傻的送花人。

回到市郊的蜗居，潘益军还耿耿于怀，用手机Call妻子，想耍弄耍弄她，准备如是说：他刚才回家了，看到门把上插着一束花。她应该清楚是谁的礼物。如果不太冒昧的话，能否请她坦言相告送花者是谁？

Call了几遍，才有人回机。不过，不是妻子，而是一个男人的声音！对方问：

“她正在游泳池里泡着。你有什么事吗？”

“你这头猪。”他骂了一句。

本想耍弄妻子，结果心理上竟残酷地耍弄了自己：现实不幸印证了你的虚构，可刚才你还为自己的虚构窃喜，你才正是一头愚蠢的猪呢！

第二天，他到了彭蓓佳的办公室，要跟她正式离婚，理由是她破坏了试离婚协议中有关“原则上不找情人”的条款。后者淡淡地为自己作了一点辩护：

“离婚也是可以随便试的么？试离婚本来就荒唐，你还好意思拿那一纸可笑的协议当回事儿？”

潘益军大感羞惭。

离婚后的一段时间，他的心就像被风穿过的走廊，直通向一个遥远而潦草的秋天。

明姝一如既往地给他写信，谈天说地，但字里行间小心翼翼地躲避着什么，后来，他令人费解的沉默，还是让她按捺不住了，便大胆询问他为何如此薄情，忍心让一个女孩子为之黯然神伤？

于是，他的情感像开闸的洪水一般倾泄出来，他为从前向她隐瞒自己是一个有妇之夫的真相感到抱歉，接着把跟妻子离婚的经过，以及他总是生活在别处的心灵事实，**无遗，希望能与她共享一份真爱。末了，他把自己的工作单位、住处的详细地址、手机和传呼机号码，一一告知对方，还扫了几张照片E—mail给她，并恳请她也扫几张玉照回复，让他一睹梦中情人的芳容。

奇怪的是，明姝并未照他的意思做，却寄来一封充满告别意味的短笺：

“益军。谢谢你的照片。你长得好英俊。不过，你是否注意到，你经常看见的人，为什么反而不容易窥见其心灵呢？而当你看不见一个人的外表时，为什么反而更容易触及其灵魂深处呢？

“我是个非常执拗、有点愚蠢的女孩，心中有许多话儿，却不知该怎么说出来；有许多梦想，却不知该怎么去圆满。请原谅我不能把照片寄给你。让咱们彼此珍重吧，这比什么都重要对吗！”

读罢此信，潘益军欲罢不能，他相信明姝在逗他玩，恋爱中的女孩不免时冷时热，他更相信他们之间那种无法割舍的默契，不是一句“彼此珍重”就可以突然了断的。

令人心焦的是，从此明姝再也没有片言只语，连续写了10几封信都石沉大海之后，潘益军恐慌起来，不得不发出最后“通牒”：“再说一遍，请告知你的住处地址。要是你还不理我，哪怕翻遍整个北京城，我也要把你‘揪’出来！”

明姝终于露面了：“告诉你吧，我永远不会告诉你我的住处地址。你别犯傻好吗？咱们来一回柏拉图式的浪漫好吗？难道非要把一切弄得红尘滚滚不可？”

听她这么一说，他更觉得她高雅美丽、神秘莫测，像雾像雨又像风，心痒痒的，下定决心要去给爱情朝圣。

不惜请了一个月的事假，他抵达北京，来到天安门前，暗自祈愿伟大的领袖毛主席保佑他心想事成。

要在偌大的首都找一个地址不明的人，几近天方夜谭，如果不是有爱情的大背景衬托的话，你只能是个糟糕透顶的白痴。

在北京街头不得要领地晃**了一星期，这天下午2点，被太阳晒得没滋没味的潘益军，在吃一支冰淇淋时，突然忽发奇想：到当地一份发行量很大的报纸登寻人启事，声称明姝是其失散多年的表妹，若有知情者提供线索，将给予重谢，同时希望明姝本人看到启事后能尽快跟他联系。

果然，短短几天之内，有十数人打他的手机或传呼，洽谈报酬。潘益军试着按照其中两人提供的信息，找到两位所谓的“明姝”小姐，才发现一位叫明珠，另一位确实叫明姝，不过不好称为小姐了，已人到中年。潘益军是哑巴吃黄连，有苦说不出。看来，只好被动地等待明姝主动跟他联系了。她曾说过她挺爱读这份报纸，应该会知道他的煞费苦心吧？

奇迹总是在人濒临绝望之际出现，正当潘益军满怀痛苦和疲惫，打算离京归去时，他的传呼机响了，赫然出现一行字幕：我是明姝，请到××地方来。

潘益军感觉自己的瞳孔似乎被蜜蜂螫了一下，连呼：“毛主席万岁！”冲出旅馆，截住一辆的士，直奔前程。

到了××地方，见胡同口一风姿绰约的小姐，着一燕子领衬衫，穿一流线型长裤，迎面款款走来，他赶紧快步趋上：“明姝，你好你好！”

“我不是明姝，是她的朋友。”小姐莞尔一笑，握了握他的手，“她让我来接您，潘先生。”

“哦。”他狐疑地应了一声。

两人没有过多的言语。她默默地引他在胡同里折来折去，到了一座古朴的四合院前，又是一笑：

“就这儿。潘先生您自个儿进去吧。恕不奉陪了。再见。”

“……噢……”小姐走出一定的距离，潘益军才从怔愣中回过神来，喃喃道，“再见。”

缓缓伸手摁响门铃。

良久，门开了，里面的女人吓了他一跳，她长得太丑了，干脆惨不忍睹。他拿不准自己是不是上了一个诡秘的圈套，吞吞吐吐：

“我找……找明姝小姐？”

对方微笑点头。

他挪着步子进了门，东张西望。他猜这等丑女一定是明姝家的保姆，从这座四合院的气派来估摸，明姝家的老爷子绝对是个有头有脸的人物。

客厅挂满名家书画，潘益军定睛一瞧其中一副字迹不太烦人的题头，才恍然大悟明姝家的老爷子原来是个令人肃然起敬的老将军，明姝想必是老将军最小的女儿了。他一转身，接过丑女热情递上的龙井茶，诚恐诚惶地说：

“没……没想到，明姝她……她爸……这么……”

“怎么啦？没想到你说话口吃。”

“明姝她爸这类大……大人物，没法不让我……我这类小人物口……口吃。”一说完，他突然意识到什么，打了一个激灵，干净利落问了一句：

“你就是明姝小姐？”

对方笑了那么一笑：“你并不口吃嘛。”

他差点要晕过去，颓唐坐下，说话又变得艰难起来：“基本上……口……口吃。”

“益军，你怎么啦？”明姝明知故问，以她的聪慧，还是多少识得出他心里的那点谱儿的。

“太……太累了，可能。”他不得不暂时接受眼前这个面目全非的现实。你总不能众里寻她千百度，一下子又拂袖而去吧？幸好她的声音银铃般悦耳，谈吐优雅。他想他还可以耐着性子与她共进一顿晚餐，最好在一家比较阴暗的酒吧，然后，唉，然后就他妈一骑绝尘。

晚餐桌旁，她强打精神扯了一些话题，他只是结结巴巴“嗯嗯啊啊”一些虚词。终于，她受不住了，嘎然而止，泫然欲泣；顿时他手足无措，心头油然而生愧疚之感：那份炽热的“网”中之情哪儿去了？你有权利以貌取人，但你没有权利冷落和排斥对方。

这样一想，他的情绪虽然仍冷静客观，却也慢慢开朗自如了，甚至变得很幽默；明姝的双眸虽然云翳如初，却也渐渐阳光斑驳起来。

两人在一块度过了短暂而漫长的3天。潘益军一边跟站台上的明姝挥手道别，一边长长地舒了一口气，情感历险终于结束：是什么在困扰你？好像什么也没困扰你；你解脱了什么？好像什么也没有解脱。不管怎么样，经过独特的浪漫尝试之后，心理上的深层次欲求已被发泄，回家的感觉很不错。

出了厦门火车站，潘益军蓦地听到旁边有人喊他的名字。一瞧，天啦，竟是明姝！

“我坐飞机过来的。”她笑了那么一笑，“想给你一个意外的惊喜。”

“为……为什么？”他又处于口吃状态。

“尽管咱俩只相聚3天，可我已无法离开你了。我一定要嫁给你！”

“别……别别急，好吗？”他擦了擦额头的汗，停了停，好像一下子又把口吃擦掉了：

“我想我要到厕所去蹲一蹲。”

这是明姝听到他说的最后一句话。

事情至此已变得荒诞。潘益军开始了他长达两个月的逃亡生涯，叫朋友替他办了停薪留职手续，先是在本市东躲西藏，后来干脆到珠江三角洲一带溜达，可明姝总是幽灵一般纠缠着他，他的手机不敢打开，一段时间，他的传呼机成了她“迫害”他的惟一途径。没办法，他只好把它扔了。

眼看风平浪静了，惊魂未定的潘益军潜回厦门自己的家，打开心爱的电脑，第一条信息，第一条信息又是明姝的问候！接下来是她的30封柔肠百转的信。他怒火中烧，当即敲打键盘，乒乒乓乓给她发出一个严厉的警告：

“如果你胆敢再来胡搅蛮缠，我发誓，非得到法院去控告你的性骚扰不可，不管你家老爷子的面子有多大！！！”

一写完，即一拳把键盘击坏，又捧起电脑主机连同显示器，一古脑儿扔进楼下的一口废弃的水井。

永别了，互联网！

后来，潘益军到上海寻求发展，与人合伙创办起一家颇有些名气的单身俱乐部。笔者经朋友介绍，还专程去那里采访了一次。